輪回

四月十七。

天空中下起了大雨。

水汽遮擋視線，讓前方一切都模模糊糊。

宋時巷住的地方距離研究所不遠，他以往上班都是步行過去。今日從預報天氣得知有雨，便提前帶了傘，果不其然路上下大了。

規整內斂的黑色格紋傘撐開，他踩在濺跳着水花的行人路磚石上，前方不遠處傳來撕心裂肺的哭聲，是一個坐在傾盆大雨中恸哭的女人。

來往的車輛行人似乎都在趕雨，朝女人投去異樣一瞥，但沒人理會她。

宋時巷正要走過去，一個穿着黃色小鴨子雨衣、防水膠鞋的孩子，在媽媽的鼓勵下走到她身邊，遞過去一把折疊傘，奶聲奶氣：“阿姨，不要哭，給你傘。”

被雨水打濕亂糟糟長頭發的女人擡起白到吓人的臉，漆黑空洞的眼睛望向小孩，驟然一把将他推到，歇斯底裏尖叫：“滾！滾開！都滾開！”

小孩倒在雨中嚎啕大哭。

媽媽連忙抱起他，憤怒地罵女人神經病，帶着孩子遠離。

宋時巷準備拐過去的腳收了回來，他冷眼看了女人一下，撐着傘離開。背後又響起女人撕心裂肺的哭聲，來往的行人車輛依舊匆匆穿梭，再沒有一個孩子來給她遞傘了。

–

夜幕降臨。

宋時巷的汽車停在便利店門口。他再次來到那個詭谲之地。

長椅旁邊的小香爐盡職盡責點燃自己，努力借着風勢，讓煙霧飛到他臉上。那是一種無法描述的奇異香味，宋時巷下意識閉上雙眼。他的靈魂随着袅袅飛煙輕了起來，似乎在往上飄升，又似乎在往下陷落，融入一個渾濁虛無的世界。

一張畫從頭頂降落。

鋪天蓋地籠罩這方世界的每一個邊角，周遭的景象開始飛速建立。

1939年。

北大街街頭，一個粗野的跛腳漢子挑着兩桶水、肩上背着木箱、腰間挂着小凳子，尋到往常的位置停下，把水分開倒進盆裏、木箱打開、凳子擺在旁邊用袖子謙卑地擦了擦，自己則佝着腰坐到臺階上等顧客。

顯然是個擦鞋匠。

天光泛亮，終于有位男客光顧了。

那是個豪氣闊綽的大爺，剛從黃包車上下來，趾高氣昂地一口黃痰吐在路邊，走到擦鞋攤凳子上坐下，熟練地伸出腿，“擦幹淨點。”

“曉得曉得。”

漢子點頭哈腰，清水、鞋布、油膏潤過，本就新的皮鞋越發锃亮。男客滿意地看了看，丢下幾個銅板：“擦得不錯，賞你的！”

漢子賠笑撿起銅子，仔細地收進懷裏的口袋。

那兒已經積攢了些許。

因為殘廢緣故，很多活兒都不要他，但他自己算過，讀書上學是很花錢的事情，小姐寄居在舅舅家雖說不會被驅趕，寄人籬下心中總歸不好受。他和少爺往常當兵的饷錢每個月都寄回去供小姐讀書，可現在少爺走了，而他再也沒有兵饷，只能尋些別的法子弄錢。

又一個顧客上門，打斷了天佑短暫飄飛的思緒，他趕緊回神殷勤地招待客人。

黃昏時分，碼頭上人頭攢動。

“那瘸子來了沒有？貨船都到了！這麽慢，再不來扣他工錢！”

“來了來了，已經來了！”跛着腳的天佑匆忙趕來連連應答，客氣地朝工頭問好。

他中間還有份收衣服漿洗的活兒，從租住的棚戶區到碼頭需要不短的時間，加上腳跛，一旦船只提前到達便會趕不急。

被工頭訓斥一番後，天佑跟上不遠處的同工們去扛箱子麻袋，沉重的貨箱壓的人腳步吃力青筋崩顯，這位黃姓工頭手上的活計都是整個江水碼頭最重最累的，一般工人不敢往這邊來。

但高付出代表高收獲。

這裏的工籌相對來說其他地方更好。

黃工頭坐在竹紮椅子上，喝着老婆今早送來的解渴湯，望着來來往往衣衫髒破的工人們，惬意地哼起了秦腔小調。

眯起的眼睛中略過一道身影，他瞥過去，啧了聲，“這麽大把好力，可惜是個跛子。”

天上繁星鋪蓋之時，佝偻着腰背、滿身疲倦的天佑回到自己漏風的棚戶房。

他從房頂的窟窿裏看了看外面的星辰，想了想時間，記起明日該是少爺給小姐發信的日子了。

往常他們在軍營，少爺每隔一段時間都會給小姐寫信，而現在這份責任落到了自己身上。

從鎖着的箱子中珍惜地拿出一沓泛黃的紙，上面工工整整寫了許多字，都是少爺的手跡。因為打小跟在少爺旁邊，他幸運地得以被教導書寫，可惜腦袋天生愚笨，半點文墨精髓沒學到。

不過笨人也有笨人的法子，至少他可以對着抄。

天佑将今日買來的白紙平整鋪在桌上，就着嗆鼻的劣質草籽油燈，對照右邊的字跡，挑選了其中幾句，一筆一劃笨拙臨摹：

“潤妹親鑒：

久不通函，至以為念。我在此地過得很好，确無危險。天佑昨日同我說你，不知如今身高幾何，胖瘦與否？念你幼時常常調皮，現在想來，已是多年故事。你要好好讀書，以成汝之心願，亦是我之心願。此處一切安好，勿念。兄楊栩。民國二十八年秋。”

“楊小姐！您的信！”

叮鈴鈴的自行車停在郭府門前，正巧楊潤從裏頭走出來，慣來記性好的郵差立即叫住她，遞過去一封白皮信。

“謝謝！”

楊潤驚喜地接過信件，竟是來不及回家便立即拆開。她将信讀了一遍又一遍，窄窄幾行，裏面除了夾着條銀行兌票再無其他。她捏着薄薄的信紙，倚坐在郭家門前，淚水濕了整張臉龐，再也止不住地捂臉輕泣了起來。

自參軍以來三年多不見了，你們何時才能回來？我們何時才能再見？

牆角後，天佑望着她單薄蕭條的身影，心中五味雜陳。

時光一日一日過去。

婷婷少女宛如春蕾萌發，越來越溫婉美麗。記憶中活潑調皮的身影仿佛紙上虛假的鉛筆畫，被橡皮一一擦去，再也不複存。

有時候天佑偷偷看着她，試圖從記憶裏比對一二，竟發現那些陳舊的回憶早已模糊不清，似乎她一直是這樣，向來是這樣。

溫柔又脆弱。

不知從什麽時候起，她的身體越來越不好，天佑頻繁地發現，她走在大街上不看前面的路景，反而一直擡頭望天，似乎要從裏面看出點什麽。

他跟着望去過，看久了會覺得，好像少爺就在那裏朝着自己笑。其實什麽也沒有。

郭家請醫生給小姐開了西藥，可她卻日複一日地憔悴，像透明玻璃水瓶中沉浮的小花，終于無力飄懸，于是委頓沉沒。

他心中着急，但手足無措，惶恐不知該如何。

畫面一幀幀轉動。

在某一個節點轉停了。如同老舊的膠卷電影都有膠片播放完的那一天，這段故事也有個終點。

古色古香的安靜屋子裏，只有宋時巷自己躺在長椅上，周圍一切靜悄悄。

他從夢境中蘇醒，睜開眼睛，淚水瞬間從眼角一串串滾落。他茫然地摸了摸臉，滿手濕潤，一種難以言說的空洞從靈魂裏侵吞過來。

他看完了“天佑”的一生，找到了夢寐以求的“前世記憶”，本該開心釋然，可那顆跳動的心髒裏全是疼痛，像被塞滿了稻草一寸寸地紮。

他讀了這人的一生，也讀了另外兩個人的一生，終于明白夢境深處那個永遠都看不清楚的徘徊者是誰了。

那是楊栩……和楊潤。

妹妹藏在哥哥背後，像天佑曾經偷偷看她那樣，調皮狡黠地露出半個腦袋，望着夢境屏障後輪回再世的他，爛漫一笑。

他也知道自己欠的是什麽。

楊栩死前諄諄叮囑、天佑每日每日的念想：要在小姐考上心儀學校的那天，親自送她到校門口，把事情的一切都說給她聽，告訴她我和少爺來與你重逢了。

但事不如人願。

天佑死在了去學校的路上。他撞見一名先生被敵人暗殺，混亂的槍響中，倒黴又無辜地死在不知名者的亂槍下，荒誕潦草地結束了他的一生。

可那個刻骨銘心的夙願，執着地攀附在了靈魂上，經年輪回卻痛得越來越清晰。

宋時巷呆呆地躺在長椅上。

不知在回想什麽，亦或者悼念什麽。

桌子上，小香爐早看慣了這樣的場面，清閑地後兩條腳蹲下，前兩腳支撐“盯”着他，像個看別人演話劇的第三人。

好半晌，宋時巷才從長椅上坐起來，揉了揉額頭，拿起眼鏡戴上，除了依稀發紅的眼角，看不出他曾失态過。

他正要從椅子上下去，忽然瞅見香爐奇怪的造型，那模樣像是在……

太奇怪了。

香爐“目送”他走出房間。

庭院裏，丹砂拿着一把餌料漫不經心地撒，池塘裏的怪魚仍舊争先恐後地搶，甚至池塘邊角的野草、地上路過的蟲子，都拽長了身子拼命奪取。

那究竟是什麽東西？

他好奇地看着光芒閃爍的餌料，心中實在忍不住想。

“你醒了？”丹砂回過頭，背着光的她笑容燦爛，所有的光芒在周邊籠罩，卻無法照映出她的面孔，像覆蓋了層殷紅的薄紗或迷霧，朦朦胧胧，不真實極了。

“清楚真相的感覺怎麽樣？”她問。

宋時巷嘆息一聲：“我也不知道……”了解的越多，桎梏就越深，可不了解，亦無法擺脫那枷鎖。

丹砂輕笑：“忘卻前塵往事，是天地給予所有人的公平。可你太執着了，是你自己不肯放過自己。”

是……嗎。

宋時巷苦笑。放過不放過，不重要了。雖然現在還難以放下，但再過一段時間或許就會釋然。畢竟他是宋時巷，不是天佑。

“還記得我們的約定嗎？”契約出現在她手中，扭曲的文字掙紮如舊。她松開纖白的手指，契約漂浮到空氣中，丹砂的笑容隐蔽在後面：“你已經完成心願，是時候履行承諾了。”

她手一招，兩人重新回到放着長椅的卧室。

桌子上的香爐早就站起來了，看見丹砂的身影，瑟瑟發抖。

她指向這間屋子，略過雕花木床、紗帳、桌子、香爐、衣櫃、鞋子、珠簾……最終停在宋時巷身上。

“我還缺一面鏡子，就你了。”