Un Arbre
Un Arbre
（1）
你于我不死。
我把我的死給你。
“我在十六歲時決定三十二歲死，與任何人無關。”
為什麽是三十二歲，你用眼睛問我。你總是問那些讓我無法回答又不禁微笑的一切。欠你的回答，我用三十二歲後的一百三十三個黑夜冥思，第一百三十四個黑夜，我忘記你等于忘卻自己。我忘記你将是一年，三百六十六個黑夜。
“我已經記不清我十六歲的樣子了。”
十六歲預知我記不到三十二歲是幸運的。我們無從審視未經記憶的，而未經審視的失去意義。你狡黠地說，審視阻止我們享有絕對自由，如何審視內在于人的枷鎖，不自由的人無法辨識枷鎖之外的意義。我叩詢意義。我看着你。我們都沒有談起記憶。享有絕對自由需要舍棄，舍棄你，舍棄我，舍棄舍棄。它是荒原的童話。
“那時我常在樹下看書。我不記得那棵樹是否是結香，認出了它也不會在意。我不像你熟悉每一棵樹。”
你是樹的童話——一棵向陽的樹。你說每棵樹都有記憶。你喜歡樹的香氣，你說早上的樹香和晚上的不同，春天的和秋天的不同，這些差異在于一棵樹的年齡和情緒。我們在一棵樹下，你告訴我它是開心的，雖然它在老去。你引着我撫摸溫暖粗糙的樹紋與節疤，告訴我那是它的笑渦和淚水幹涸的眼睛。我以前從未想過。我曾經只在忘卻前的每一天追尋意義，追逐自由，證悟自我。我不介意結果，恣意妄行，也被時間封鎖。你打開了我。想你是我修習孤獨的方式。我想陪你熟悉每一棵樹，到我們累了，在樹下睡熟。
“晚安。”
“……”
“做惡夢了？我聽說講出來會好受很多。”
“我知道你夢到的那棵樹不是真的。”
“如果害怕你可以抱我，但輕一些……我們不在那棵樹裏。我們都明白，沒有那樣的樹……沒有那樣的一棵樹值得入夢。”
“……輕一些。那只是一棵夢裏的樹。那只是夢。”
“如我吞食，決不只到你心為止。我會用死占有你。”
“如果它是真的，你會感知樹的香氣，它的年齡和情緒。”
“那只是你的夢……別怕。”
“睡吧。”
——
你不會做夢。
我把我的夢給你。
“我夢見十六歲的你，好看到讓我覺得太不公正。”
我閉眼見你微笑有死的決心，你仇恨我是你最美時——我不願得知它導示三十二歲的隐喻[1]——你總是說那些讓我無從詢誘又不願得知的一切。你欠的闡釋，我用無數個晴天自解。你缺席将是永遠。
“我記得（你那時的夢——我夢裏那時的你）：你在結香樹前讀一本很厚的書；有一頁是講斯維德裏加依洛夫和一只風幹的豹子[2]。我不會讀完。然後結香花開了。你成為書頁，那本書載着你飛進結香樹。樹不停生長，高過山峰，有一天它的每一朵花将溫柔包裹起時空與記憶。你在縱橫的枝葉之外，去看烏呼魯峰的雪，去碰觸血榉的芽蘖。你是自由的，我看不見你，而樹不忘卻。”
我不必看着你。你向我敞開是我開始探尋你的時刻。我回憶你僅在此刻。
“我種過一棵結香樹，以後帶你去……”
“……”
“我做了一個夢。我不知道它算不算惡夢……但它是真的。之前那些夢不是。”
“我知道你縱容我說謊，但夢是真的。”
“我夢見我們陷入一棵枯凋的樹。它日漸枯竭，根系萎縮和幹癟。它耗盡做夢的餘力紮入我們，褪下樹皮将我們包裹。它吸食身份，倫理，智性和由它們衍生的判決。它吸食我們。它不吸食我們的欲望。我們在一棵樹裏，被關上和打開。我們摟抱；我們饑餓。我們餓到吞食彼此，餘下肢體供我們獨立；我吞食你心，直至你心于我心透明。我夢到那棵樹死去。”
“我想抱你，但不會很輕。”
“等夢醒了，我會輕一些……我夢到它是真的。”
“那棵樹有夜的香氣，郁烈又寧靜。我聞到它是三十三歲，聞到它的死嘴唇含吐珊瑚[3]；你的凝默。”
“那是我的夢，是我在夢裏夢到你。”
“晚安。”
（2）
“我在十六歲時決定三十二歲死，與任何人無關。”
“我夢見十六歲的你，好看到讓我覺得太不公正。”
“我已經記不清我十六歲的樣子了。”
“我記得（你那時的夢——我夢裏那時的你）：你在結香樹前讀一本很厚的書；有一頁是講斯維德裏加依洛夫和一只風幹的豹子。我不會讀完。然後結香花開了。你成為書頁，那本書載着你飛進結香樹。樹不停生長，高過山峰，有一天它的每一朵花将溫柔包裹起時空與記憶。你在縱橫的枝葉之外，去看烏呼魯峰的雪，去碰觸血榉的芽蘖。你是自由的，我看不見你，而樹不忘卻。”
“那時我常在樹下看書。我不記得那棵樹是否是結香，認出了它也不會在意。我不像你熟悉每一棵樹。”
“我種過一棵結香樹，以後帶你去……”
“……”
“……”
“晚安。”
“……”
“做惡夢了？我聽說講出來會好受很多。”
“我做了一個夢。我不知道它算不算惡夢……但它是真的。之前那些夢不是。”
“我知道你夢到的那棵樹不是真的。”
“我知道你縱容我說謊，但夢是真的。我夢見我們陷入一棵枯凋的樹。它日漸枯竭，根系萎縮和幹癟。它耗盡做夢的餘力紮入我們，褪下樹皮将我們包裹。它吸食身份，倫理，智性和由它們衍生的判決。它吸食我們。它不吸食我們的欲望。我們在一棵樹裏，被關上和打開。我們摟抱；我們饑餓。我們餓到吞食彼此，餘下肢體供我們獨立；我吞食你心，直至你心于我心透明。我夢到那棵樹死去。”
“如果害怕你可以抱我，但輕一些……我們不在那棵樹裏。我們都明白，沒有那樣的樹……沒有那樣的一棵樹值得入夢。”
“我想抱你，但不會很輕。”
“……輕一些。那只是一棵夢裏的樹。那只是夢。”
“等夢醒了，我會輕一些……我夢到它是真的。”
“如我吞食，決不只到你心為止。我會用死占有你。如果它是真的，你會感知樹的香氣，它的年齡和情緒。”
“那棵樹有夜的香氣，郁烈又寧靜。我聞到它是三十三歲，聞到它的死嘴唇含吐珊瑚；你的凝默。”
“那只是你的夢……別怕。”
“那是我的夢，是我在夢裏夢到你。”
“睡吧。”
“晚安。”
（3）
你于我不死。
我把我的死給你。
為什麽是三十二歲，你用眼睛問我。你總是問那些讓我無法回答又不禁微笑的一切。欠你的回答，我用三十二歲後的一百三十三個黑夜冥思，第一百三十四個黑夜，我忘記你等于忘卻自己。我忘記你将是一年，三百六十六個黑夜。
十六歲預知我記不到三十二歲是幸運的。我們無從審視未經記憶的，而未經審視的失去意義。你狡黠地說，審視阻止我們享有絕對自由，如何審視內在于人的枷鎖，不自由的人無法辨識枷鎖之外的意義。我叩詢意義。我看着你。我們都沒有談起記憶。享有絕對自由需要舍棄，舍棄你，舍棄我，舍棄舍棄。它是荒原的童話。
你是樹的童話——一棵向陽的樹。你說每棵樹都有記憶。你喜歡樹的香氣，你說早上的樹香和晚上的不同，春天的和秋天的不同，這些差異在于一棵樹的年齡和情緒。我們在一棵樹下，你告訴我它是開心的，雖然它在老去。你引着我撫摸溫暖粗糙的樹紋與節疤，告訴我那是它的笑渦和淚水幹涸的眼睛。我以前從未想過。我曾經只在忘卻前的每一天追尋意義，追逐自由，證悟自我。我不介意結果，恣意妄行，也被時間封鎖。你打開了我。想你是我修習孤獨的方式。我想陪你熟悉每一棵樹，到我們累了，在樹下睡熟。
——
你不會做夢。
我把我的夢給你。
我閉眼見你微笑有死的決心，你仇恨我是你最美時——我不願得知它導示三十二歲的隐喻——你總是說那些讓我無從詢誘又不願得知的一切。你欠的闡釋，我用無數個晴天自解。你缺席将是永遠。
我不必看着你。你向我敞開是我開始探尋你的時刻。我回憶你僅在此刻。
你是孤獨的名字。想你是我修習孤獨的形式。
你用死占有我。
我占有你的死是一個夢。
夢裏有一棵樹唯一真實。
那棵樹沒有眼淚到它死在三十三歲。
無聲的夜夢與樹沉睡。[4]
