微笑的誕生

在某個特定的時刻，他們重逢了，藍天白雲之下。

重逢誕生于每時每刻：呱呱大叫的晨鳥落上濕頭發般（它們經年盤踞于濕地漏內）的電線、劣質複合板被噴空的消毒液瓶叩擊。鑒于數量，這樣的重逢卑微而廉價。但在經歷漫長的、被或然性侵占的時期，它必然地降臨，像藝術家跪地乞求的靈光，令人感動。類似的感動也發生于如下時刻，人跑出長期禁閉的樓房，其荒謬可憐的姿态，死神之舞也自愧弗如。

怎樣慶祝這來之不易的重逢呢？我們想象——我們想象太多次了，第一次，假設我們記得，那會兒時間的概念尚未被建立，上帝承諾：打開籠子；還有一次，在很多次之後，鐵籠和鑰匙一起生了鏽；最近的一次，籠子徹底腐爛，但精神不朽，阿門——直到一個不會想象的人，我們假設他（或它）退化成猴子，遺忘語言、遺忘禁閉及其相關概念，跑出去覓食，他們才懵懵懂懂地意識到：可以不必想象了，自由唾手可得。萬幸，他們許諾過。

他們在陽光下回憶彼此告白的紀念日。

好久不見了——你還好嗎？

這是笑話。當然了，重逢必須由笑開幕：嗤笑、冷笑、微笑、精神病患者恍惚的笑、乞讨者捧起黴變面包（印有面包的包裝紙或宣傳畫，或許）的笑，等等，千奇百怪，不一而足，就像笑應該成為所有語言中牢不可破的後綴。對于忘記微笑的人，笑的激發者不可或缺，所以笑話被發現了。為了證實笑話的存在，我們微笑。（人一思考，上帝發笑，替換一下可以變成——）

他們微笑。（——人一發笑，上帝思考；這時人再思考就是可笑的，思考屬于上帝，尚未被贈予。未經允許的冒領是不可饒恕的。）

該怎麽形容他們的微笑呢？

蒼老的。皺紋在肌肉和靈魂上蟹行。晚期牙痛患者□□着萎縮的牙床。蛀牙的小孩可憐巴巴地數着幹癟的糖罐頭——裏糖的幻影。

重逢，特指這一次重逢，是難能可貴的。近距離讓人變得陌生。他們餓到吃光一切熟悉的痕跡，如約會、游樂場、年輕戀人的規劃、證件上的照片。所以重逢時他們是新的了。熟稔之至後必然到來的反撥與倒錯。一種令人不産生探究沖動的新。不是因為他變新了、她變新了，而是重逢的條件是新的——穴居多年後乍見陽光的一剎那。一個幸福的收煞：眼瞎。

這種笑多少有些戰戰兢兢。我們不能期待飽受驚吓，或者被在希望與失望中反複橫跳的人無所畏懼、勇往直前，他們明确：被過度重複的都是謊言，所以他們把帶着确、信的詞眼從詞典裏擦掉。事實上，他們的微笑缺乏力量，甚至是天真的，透明到讓彼此看見兇年的口信——下一次是什麽時候？不遠了。哦，那還好。

流着奶與蜜之地。上帝說，要虔信，一切都會有的。笑話由此誕生：呸。

他們微笑。

民政局明天開門嗎？是的。終于。啊，那可太好了。那，我們明天見？明天見，記得準時，你一直遲到。我會的。

關于重逢的笑話是這樣的：重逢是笑話。

然後微笑就誕生了。

馬路上誰在飙車？

風和空馬路。