無名氏的半天

通天高的書架聳立。

一本新的收錄書寂靜誕生，和周邊其他熠熠生輝的書本比起來，灰撲撲的它平凡又普通，以至于連藏書閣管理員自己一時間都沒發現。

但這同樣是神的藏品。

億萬個世界、億萬個生靈。

在神的眼中，生而平等。

–

清晨六七點，緋薄的陽光從發黑的木頭窗子灑進來，落在髒濕的被子上。裏頭躺着的老人動了動，睜開渾濁的眼睛，看了眼牆上許多年前的老挂表。

滴答滴答的表聲轉動，這個時間點對如今很多年輕人來說過早。

于他卻十分正常。

因為他早已跟不上飛速發展的新時代，和許多故去的人一樣，仍停留在那個記憶中的慢時光。

他住的房子現在已經很少在農村見到，是混合了碎草杆的土坯瓦房，甚至連紅磚都不是。夏熱冬冷，屋裏頭地面上仍舊是土地，除了經常走動的區域，牆角疙瘩常年長着野草。

他也懶得清理。

一瘸一拐地趿拉上拖鞋，先去臭烘烘的木板茅房撒了個尿，拴上褲腰帶——沒錯，他一個獨居跛老頭不需要花額外的錢買皮帶，至今用的還是一根繩褲腰帶。

至于說松緊帶褲子，男款的不多見，實際上他壓根沒怎麽去過商場，總歸都能穿，不過是多系一兩下罷了。

家裏養了條土狗，瘦骨嶙峋，髒兮兮的狗盆裏被舔的一幹二淨。

見主人起來，毛色黃黑不均勻的醜陋土狗繞着他轉了兩圈，企圖讨些食物。

“滾！滾！”老頭把咬自己鞋褲的狗趕開，來到光線昏暗的小廚房。

先把鐵鍋架上火竈，用不鏽鋼瓢在水缸裏頭舀了水添進去，蓋上黑黢黢的木質鍋蓋，然後從廚房角落的柴堆上拿些個幹柴，塞入竈洞，用打火機點燃塑料袋丢裏頭引燃。

清冷的火苗燃燒起來，他從米缸裏撈了一把米，随意搓洗幾下扔進鍋中，象征性的用勺子一兩下攪拌，然後去看自己養在院子裏的牛。

他是個低保戶，有殘疾人證明，住在周圍街道上的人大概知道他從小時候就是這樣，似乎生了病跛的，具體如何只有他自己知曉了。

他的經濟來源非常固定，除了領取低保費，便是自己養點牛或者羊，亦或者放牛羊的時候撿些破爛。

這并不是說他有成群的牛羊，只一頭而已。有時候是一頭牛，有時候是一頭羊。

那個賣了換這個，輪着來。

他的母親早在他年幼時候就去了，據說是餓死的，大概在他三十多歲的時候父親也去了，卻是因為病痛折磨得受不了，又沒錢去醫院，幹脆一條繩吊死在家裏。

這個事情至今仍會被左鄰右舍偶爾聊天閑談翻出來，連同誰誰家當初開煤場喝毒藥自殺的老婆一起。畢竟村裏故事就那麽多，也沒啥可聊的。

只是随着如今手機抖音、快手之流的娛樂渠道增廣，加之生活條件提升，可以搓麻将、摔銅錢、打撲克等等，聚在一起聊天的人越來越少。

仍舊固執地湊在一堆聊聊天的多是些上了年紀、沒幾年活頭的老人。

跟不上日新月異的“潮流”，傳承着老一輩、老老一輩延續下來的方法，找個陽光不錯的地方，說說過路的小年輕是誰誰家的孩子孫子，亦或者靜坐。總之能待上大半天。

确定牛一如既往沒事，他拐回廚房守着火。

坐到小馬紮上，掏出幾百塊買的老年機開始看新聞。

上了年紀總歸有些眼花，少不得眯起眼睛。wifi是蹭隔壁的，不用花錢，就是手機充電要掏電費。

他一個月的電費少之又少，只有低瓦數的燈泡和手機充電。再多了也确實交不起，畢竟現在電費可不便宜。至于水費——農村沒水費，直接從自家壓水井壓。

鍋裏的水翻滾起來。

連帶着米粒一起上下滾動。

他用鐵勺攪了攪，将鍋蓋支在鐵勺上半蓋着，繼續刷新聞。也不是什麽大事，就是隔壁國和附近國打仗，反正打不到他頭上，不過卻是他去村頭聊天時候的談資。

這年頭，要是不知道點國家大事，連唠嗑聊天都跟不上。

米煮熟炒了個茄子，自家地裏頭種的，吃掉一大半，把剩下的一小半倒進狗盆。早已饑腸辘辘的土狗流着哈喇子快速舔吃完，仍舊眼巴巴看着他，着急地轉圈。

他打開掉了漆的綠皮大門，門口常年放着個泔水桶，左鄰右舍誰家有點剩菜剩飯都會往裏頭倒。他從桶中倒了點給狗，狗嗅了嗅，繼續對他搖尾巴。

“不吃拉倒，沒有了！”他也不關門，一瘸一拐回屋，準備披個外套把牛牽出去放一放。

土狗見讨不到吃食，從門口蹿了出去，沒多久外頭傳來哪家的咒罵聲和狗凄厲的嚎叫，似乎溜進了人家廚房被發現。

他嘿笑了兩聲，鎖上門，把鑰匙挂在褲腰上，牽着牛往東邊的河灘田地方向而去。

現在農村都是水泥路，牛蹄子踩在上面踏踏地響，不似過去每逢下雨到處都是渾湯水，不穿深口雨鞋都不行。

一路上有許多人跟他打招呼，上了年紀的問一聲“吃了沒？放牛啊？”，年輕的叫一聲“伯伯”。

但從來沒人叫過他的名字。

他自己都快忘了自己叫啥。

其實他不完全是孤身一人，還有個妹妹，就住在他家不遠處，房子比他的還破爛。他妹妹很多年以前和丈夫吵架，用切菜刀把對方肩膀砍傷，離婚後自己帶着年幼的兒子住到了這個破房子。

村裏很多人都說她有點精神病，腦子不大正常，後來她的兒子初中就辍了學去外地打工，再也沒回來過。

前年一場大雨，把她住的破房子外牆全部沖塌，好在人沒事，當地教堂接濟，幹脆直接搬到了教堂去。

說來年輕時候并不是沒人給他介紹過對象，女方是其他村的，瞎了一只眼，性格十分木讷，當時媒婆和對方帶了一籃子米面上門，他留下米面把人趕走，打那以後再沒人給他說親了。

一大清早河灘有很多人。

除了兩道田地裏幹農活的外，更多則是在“旅游路”“風景亭”拍小視頻跳舞、亦或者三五成群散步的村裏人。

現在新農村建設，早和許多年前截然不同，人少空間廣綠植多，濕地、灘塗、水鳥、垂柳，還有很多垂釣者。

他牽着牛穿過人群中，臉上不自覺帶上笑容。人們則紛紛給臭烘烘的牛讓路。

滿地的綠草足夠牛悠悠閑閑吃個夠，他則找了塊石頭坐下來，打量遠處洋溢着笑的人們，間或有幾個熟悉的再次跟他打招呼，他“唉”地回上兩聲，一天的意義也就于此了。

突然，一個跌跌撞撞的小女娃撞入他的懷中。

一兩歲，剛學會走路，全身上下軟綿綿，卻正是膽大包天，哪兒哪兒都想去。

他将女娃抱起來，愛不釋手，“樂樂，吃飯了沒呀？你跟誰來的？”

“死妮子，跑的忒快，我都追不上！”一個五十上下紅光滿面的婦人追過來，順勢把小女娃抱回來，“哥來放牛啦？今天天氣不錯，我就和俺家媳婦出來帶樂樂逛逛，誰知道小丫頭片子跑的比我都快！”

和她一道過來的還有個小年輕女人，正是樂樂媽。

婦人和他寒暄幾句，抱着孩子跟年輕女人一起離開，他似乎聽見她們說了點什麽，卻聽不清楚。

樂樂媽說：以後別讓他抱了，身上不知道多少細菌！上一次樂樂跟楊飛家那個手心長痘痘的小孩玩，回去就長了滿胳膊痘痘。小孩子容易感染！

婦人連連點頭：好好好，這不是沒攔住嘛，以後肯定不會。

晌午時分，人們陸陸續續回家。

他也牽着牛回家做飯。

綠皮門外，流竄了一上午的土狗早已趴在地上等他，見到他的身影親昵地叫了幾聲。

他打開門，把牛拴好，往牛槽裏添了點水，先去生了火，然後坐在院子裏剝大蒜削土豆皮。土狗大概是在外沒讨到吃的，繞着狗盆猶豫地轉來轉去，最終伸出舌頭舔動裏頭的泔水。

他瞥了一眼，沒理會，繼續削土豆皮，思緒卻逐漸飄遠了。

家裏養的第一條狗是什麽時候？大概是自己十一二歲那年吧，那時候爹還在，妹妹還小，日子盡管過的苦，卻十分快樂。

後來他逐漸長大，妹妹出嫁，家裏的說話聲越來越少，越來越冷清。

最後一次熱鬧是什麽時候呢？

是爹出殡那天，遠親近鄰都來登門，熟悉的小小土坯房挂滿了白布條。紙紮草人、描漆棺材、黑白靈堂、尖聲唢吶，人擠人，熱鬧的不行。

他不知從什麽時候開始發起了呆，就那麽坐在小板凳上，望着牛槽邊雜生的野草，腦海中似乎紛湧過許多畫面，又似乎一片空白。

土狗舔完泔水卧在他腳邊。

廚房裏的鍋又發出“咕嘟咕嘟”聲，他驚醒了過來，拿着土豆和削皮刀，一瘸一拐地進去了。

對了，其實他有名字的。

姓陳叫家寶。